Недавно я задумался о том, какие книги (из художественной литературы) я читаю и что мне это дает. Действительно, есть ли в этом какой-то смысл или же наоборот, чтение того-сего отвлекает меня от работы или других видов творчества?
Чтобы ответить на данные вопросы, нужно (попытаться) вернуться в прошлое и вспомнить, как же все начиналось. Как и многие люди, надо полагать, в детские-отроческие годы (закончившиеся примерно с окончанием школы) я предпочитал чтение книг приключенческого, фантастического, да и просто сказочного жанров – «приключения Субастика», Рафаэль Сабатини, Эмилио Сальгари, «Девочка с Земли» Кира Булычева, - это лишь крохи из той массы книг, что мне довелось дочитать. Собственно, можно считать, что постепенно меня стали привлекать произведения с условно-историческим характером – 15ти-томник Александра Дюма, включавший в себя эпопеи про «трех мушкетеров», династию Валуа и о французской революции (с «Джузеппе Бальзамо» до «Графини де Шарни»), «Фаворит» В. Пикуля или даже «Анжелика». В то же время, к «классической» литературе я оставался, в общем, равнодушен. Ну да, гоголевские «Тарас Бульба» или «Вий» представляли интерес, но весьма слабый. Кстати, к последней повести я почему-то решил сделать иллюстрации в качестве своей итоговой работы в ДХШ, - наверное, все же потому, что избери я «Парк Юрского периода» М. Крайтона для этой цели, в ДХШ меня бы вряд ли поняли. Стыдно сказать, но такие произведения как «Гамлет» или «Евгений Онегин» я не читал в школе (что не помешало написать по ним сочинения). Вот как оно бывает, когда приходится читать потому, что «надо».
Конечно, постепенно становясь старше, я стал более толерантно относиться к классике – смог осилить за месяц (!) произведение, которое великий писатель писал годами – «Войну и мир», ну и все то, что входило в «обязательную» школьную программу той школы, где я учился в 10-11 классах. Забавно, но там были, например, «Разгром» А.Фадеева, шолоховская тягамотина («Поднятую целину» считаю идейным и потому лишенным литературной ценности произведением) и такое забавное произведение как «Как закалялась сталь». Конечно, были и фавориты – «Мастер и Маргарита» - наверное, Булгаков (вполне заслуженно) стал первым классическим автором, на чьих книгах я ощутил прелесть перечитывания, Шаламов или, например, В. Дудинцев («Белые одежды»). Стоит признать, что С.Дежкин как герой («торквемада») оказал определенное влияние на выбор моей будущей (сейчас настоящей) профессии или, по крайней мере, сферы, где она должна находиться.
Казалось бы, «чего же боле»? Вот, типичная лестница прогрессирующего развития литературного вкуса обывателя, квинтэссенция которой, например, чувствовалась в настроениях СМИ в канун 300-летия со дня рождения А.С. Пушкина.
Однако, мне довелось пережить второе рождение как читателя и оно началось с покупки собрания сочинений В. Набокова «американского периода». Сейчас сложно сказать, было ли это закономерным этапом или просто случайностью или… может, я все это выдумываю? Строго говоря, процесс изменения моего отношения к чтению (и книгам вообще) был все-таки постепенным, но, очевидно, он был необратимым. Гипотетический читатель данных строк может вопросить: «а причем тут Набоков?» и почему-де я заостряю на этом такое внимание? «Подумаешь, какой-то там писатель-педофил» (или просто «скандально известный»). Ответов здесь может быть масса. Возможно потому, что в случае Набокова я столкнулся с литературой, написанной на классически правильном языке (надеюсь, я понятно выражаюсь), но при этом ее воздействие не ограничивалось только сюжетной линией, нет, здесь было еще что-то, что, как я не понимал тогда, было великолепно, - форма. Это и тщательно подобранные слова и метафоры, воздействующие на читателя, сложность построения композиции и атмосфера произведений, а главное, - условность. Яркие примеры, - концовка повести «Волшебник», напоминающая быстрый сбор реквизита театральной труппой во время внезапно прекратившегося спектакля или попросту рассказ «Круг». Юрий Олеша в своих воспоминаниях рассказывает о том, как в детстве столкнулся с одной прекрасной вещью, но в силу своей незрелости еще не мог оценить всех ее прелестей, тем не менее, общее ее великолепие все равно произвело на него неизгладимое впечатление. Так вот, со мной (я думаю) было примерно то же самое.
Что было после? «Русский период» Набокова, естественно. А потом его лекции, интервью и чтение других писателей, но… уже по «нотам Набокова», как сказал кто-то (Андрей Битов?). Да, Андрей Битов тоже отличился и «повлиял», поскольку книгу «Круг», - сборник рассказов, стихов и других произведений Набокова, книгу, подумать только (!), стоявшую на полке в наших квартирах со времен моего детства, так вот, эту книгу предваряло отлично написанное предисловие Андрея Битова. К сожалению, я мало знаком с поэзией этого автора (читал разве что его отличный роман «Пушкинский дом»), но могу сказать одно – так может писать только одаренная творческая личность. Да, кажется, я отвлекаюсь от главной темы.
А, «другие писатели», - естественно, это в основном рекомендованный список (Джейн Остен, Кафка, Джойс и т.д.) и, в отдельных случаях те, кому был устроен «разнос», например, Достоевскому. Естественно, придерживаться только такого ограничения глупо, но я и не придерживался. Таким образом, на моей книжной полке (вовсе не «золотой», как выразился бы часто цитируемый здесь Ю. Олеша) делят место книжки серии “Ex Libris” (Голдинг, Кафка, Кено, Аполлинер, Гарсия Маркес, Роб-Грийе, Пинчон и т.п.), Андрей Белый (практически вся художественная проза! %)), Саша Соколов, Борхес, Биой Касарес, Джойс (естественно), Флэнн О’Брайен, Беккет, Йейтс, «Толковый словарь живого великорусского языка» (В.И. Даль, если кто не знает), Алексей Толстой, Набоков и прочие прочие прочие….есть ли смысл переписывать всех (?) Никакого, думается.
Теперь можно закончить вводное слово и перейти к теме этой заметки. Хорхе Луис Борхес, - никогда не помнил его полного имени, к сожалению. С одной стороны, когда-то в некоторых интервью Владимир Владимирович говорил, что это один из его современников, «чьи лабиринты ему нравятся» (извиняюсь за неточность цитаты и вполне сознаю, что несколько искажаю смысл). С другой стороны, на какой-то стадии своего развития как читателя я столкнулся с целой плеядой латиноамериканских классиков – Борхес, Кортасар, Гарсия Маркес, Биой Касарес. Некоторые эти имена произносятся гораздо чаще, другие подчас совсем неизвестны. Пожалуй, вот, что я могу сказать сейчас о них: Кортасар хорош отдельными рассказами, Гарсия Маркес слишком регионален, а Биой… фантаст, конечно, но я к этому сейчас равнодушен. Совершенно удивительны и прекрасны совместные произведения Биой Касареса и Борхеса (цикл о доне Исидро Пароди и еще пара-тройка). Борхес, - единственный, отношение к которому у меня неоднозначно. Одно дело читать его, имея за спиной один список прочитанных книг и когда тебе лет 20, совершенно иное отношение у тебя развивается с годами, когда ты с опаской берешься за «новых» авторов и получаешь больше удовольствия от перечитывания. Обнаруживается, что при всей занудности и обилии отсылок на кучу неизвестных тебе испаноязычных авторов (да и просто иностранных), не очень трогающих стихов, в скромных четырех томиках (русского издания) этого автора кроется маленькая вселенная. Есть вселенная Толстого, Гоголя, Пушкина, Белого, Набокова, Джойса, Кафки и т.д., есть она и у Борхеса. Целая философская система, метафорично выраженная в одном из ранних его всемирно известных рассказов «Тлен, Укбар, Орбис Терциус». Рассказы «Вавилонская библиотека», «Алеф» или «Юг»… есть ли смысл переписывать? Читайте книги рассказов Борхеса 40х годов ХХ века, не прогадаете. В более ранний период его проза более «худосочна» и незрела, а в более поздние периоды он больше читал лекции и писал о других писателях. Мастер коротких рассказов (не написавший ни одного романа), вроде бы не написавший «ничего», но это «ничего» - ничего лишнего. Мне кажется, в наше безумно быстро текущее время сложно читать романы и просто большие произведения. Борхес же достаточно «портативен» для этого, что-ли…
Хочется вернуться в начало и вопросить, а зачем вообще все это чтение? Какой от него толк и тем более в перечитывании? И где критерий, что вот эта книга хороша и ее стоит читать, а вот это вот – однодневка и достойна только для мусорной корзины. Забавно, но я до сих пор не могу разобраться в таких вопросах. Что такое классика, а что нет? Тот же Борхес иногда балансирует на грани графоманства. Странно заканчивать это «эссе» такими вопросами, но мне кажется, что на самом деле они таят в себе частичные ответы.
Комментариев нет:
Отправить комментарий