цитата

"Павел Васильевич любил только свои статьи, чужие же, которые ему предстояло прочесть или прослушать, производили на него всегда впечатление пушечного жерла, направленного ему прямо в физиономию"

А. П. Чехов "Драма".

1984

"...and then the chosen lie would pass into the permanent records and become truth"

(1984, George Orwell)

"...и тогда выбранная ложь попадет в архивы и превратится в правду".

(1984, Джордж Оруэлл)

про историю / about history

"Главное, чему учит нас история - это то, что люди ничему не учатся (из истории)."

"The main lesson that history teaches us is that people learn nothing from history."

2 июля

В этот день, уже 43 года тому назад, скончался Владимир Владимирович Набоков. Мне кажется, что с его смертью ушла целая эпоха и русский литературный язык до сих пор не оправился от этой потери. Приведу одну цитату из романа "Дар" (первая глава):

Он шел по улицам, которые давно успели втереться ему в знакомство, - мало того, рассчитывали на любовь; и даже наперед купили в его грядущем воспоминании место рядом с Петербургом, смежную могилку; он шел по этим темно-блестящим улицам, и погасшие дома уходили, не глядя, кто пятясь, кто боком, в бурое небо берлинской ночи, где все-таки были там и сям топкие места, тающие под взглядом, который таким образом выручал несколько звезд. Вот, наконец, сквер, где мы ужинали, высокая кирпичная кирка и еще совсем прозрачный тополь, похожий на нервную систему великана, и тут же общественная уборная, похожая на пряничный домик Бабы Яги. Во мраке сквера, едва задетого веером уличного света, красавица, которая вот уже лет восемь всё отказывалась воплотиться снова (настолько жива была память о первой любви), сидела на пепельной скамейке, но когда он прошел вблизи, то увидел, что это сидит тень ствола. 

Стихи Саши Черного

Во многом благодаря пандемии, изоляции в квартире и будущей неопределенности в работе для меня снова открылось много нового и интересного в искусстве. Так, я смог больше читать и уже второй месяц смакую стихи Саши Черного. К сожалению, этого поэта часто уничижительно несправедливо величают "странноватым детским писателем", хотя он несомненно является важным русским писателем и Серебряного века и первых десятилетий послереволюционной эмиграции. Его "взрослые" стихи поразительно актуальны и сто лет спустя, полны иронии и черного юмора, в сочетании с любовью к окружающему нас миру. Как и Набоков, Черный так же беспощаден к пошлости, а его стихи о Первой Мировой войне открывают незаслуженно забытые истории наших соотечественников, страдавших и сгинувших после революции. Отдельно хочется выделить детские стихи Саши Черного, которые часто превосходят лучшие образцы советской литературы для детей и представляют ценный дар для нашей современной культуры.

Есть и ряд стихов, которые сложно отнести и к взрослым и к детским, например вот эти два:

Беспечный день

Море — камни — сосны — шишки…

Над водой крутой откос.

Две девчонки, два мальчишки,

Пятый — я, шестой — барбос.

У заросшего колодца,

Где желтел песчаный вал,

Я по праву полководца

Объявил войскам привал.

Пили воду. Много-много!

Капли вились мимо уст.

Через полчаса, ей-богу,

Стал колодец старый пуст.

Мы сварили суп в жестянке —

Из креветок и пшена.

Вкус — резиновой солянки…

Пес не ел, а мы — до дна.

Было жарко, душно, сухо.

Час валялись мы пластом.

А барбос, закинув ухо,

Грыз бутылку за кустом.

Мы от взрослых отдыхали,—

Каждый сам себе отец…

Хочешь — спи, задрав педали,

Хочешь — прыгай, как скворец.

Дымной лентой вьется копоть:

Пароход плывет в Марсель…

Хорошо по лужам шлепать

И взрывать ногами мель!

Крабы крохотные в страхе

Удирают под утес.

Младший мальчик без рубахи

В щель за крабом сунул нос.

Но девчонки, сдвинув шеи,

Верещат, как леший в рог:

«Са-ша Черный! По-ско-рее!

Под скалою ось-ми-ног…»

Боже мой, какая радость!

Прискакавши колесом,

Выдираем эту гадость

Вшестером (считая с псом)…

Брюхо — розовая мякоть,

Лапы — вроде бороды.

Вообще, не зверь, а слякоть,

Отчего ж мы так горды?

Мы несем его в жестянке

И решаем все у пня:

Пусть живет, как рыбка, в банке,

Под кроватью у меня…

Как рысак, барбос наш скачет,

Мы горды, — а он при чем?

Красный бок далекой дачи

Вспыхнул в соснах кирпичом.

Подбираем по дороге

Все, что выбросил прибой:

Руль с неведомой пироги,

Склянку с пробкой голубой…

Для чего? Не знаем сами.

Обошли знакомый грот.

Ветер влажными крылами

Подгоняет нас вперед.

Из-за мыса вышла лодка,

Вяло вздувши паруса.

Море ласково и кротко,

Словно сытая лиса.

За спиной трясется склянка.

У сарая сохнет сеть…

Осьминог уснул в жестянке:

Тише, дети. Не шуметь!..

(1928)

Химические стихи (Нечто эмигрантско-бытовое)

Сосед мой химик, симпатичный малый,

Вертя изысканно кургузым пиджачком,

Гусаром этаким на стул верхом уселся

И заявил, прихлопнув каблучком:

«Союз российских химиков в Париже

Химический устраивает бал…

Я вас прошу от имени Союза

Химический сложить нам мадригал».

«Химический?!» — Я побледнел, как свечка.

Ведь этак завтра по его следам

Закажут гимн российским акушерам,

А послезавтра бронепоездам…

Как воспоешь предродовой период?!

Или предел упругости брони?..

Ни практики, ни опыта, ни знанья,—

И вообще… спаси и сохрани!

«Химический? — переспросил я снова.—

Скажите мне — я в химии балбес,—

Когда с женою подерется химик,

Вы в этом видите химический процесс?»

«Конечно, нет!» — ответил он с досадой,

Добавивши глазами — «Остолоп!»

Я долго думал, очень долго думал

И тер, смутясь, похолодевший лоб.

«А если химик, нагрузившись ромом,

Полезет в ванну и его взорвет?

Могу ли я подобный редкий случай

Назвать химическим и двинуть в оборот?

Желаете — подам его в балладе

Иль обточу в химический сонет…»

Но химик мой зубами только скрипнул,

И понял я, что это значит — «нет!».

«Постойте… Год назад я отдал платье

В химическую чистку наобум…

И так как я не заплатил за чистку,

Безжалостно был продан мой костюм.

Уж эта тема, друг мой, безусловно

Находка для химических стихов!»

Но химик встал и вышел, хлопнув дверью,

Обиженный до самых потрохов.

Я всей душой — а он такой сердитый…

Вскипел, запенился, как сода с кислотой…

Я ж не могу, засунув Музу в колбу,

Сварить ее над газовой плитой

И, процедив сквозь клякспапир в пробирку,

Подать к столу химический бульон…

Поэт и химия друг с другом столь несродны,

Как бабочка и… пьяный почтальон.

Источник: http://cherny-sasha.lit-info.ru/cherny-sasha/stihi/bespechnyj-den.htm

Пушкин о двоичной системе исчисления

"Мы почитаем всех нулями,
А единицами - себя."

"Евгений Онегин", А.С. Пушкин

Возвращение в Блумесалим (Улисс)

Ну вот я и прочитал "Улисс" Джойса снова, - в этот раз в оригинале, примерно за 2 месяца. Такая вот летняя книга: июнь, июль и начало августа. "Блумсдэй" (16 июня) был отпразднован на борту самолета в Ниццу, с красным вином и мясным пирогом, пропитанным Гиннесом. Хотя чтение в Ницце не удалось, но чуть позже, вернувшись на родину Улисса, я стал читать про Мейербеера, рядом с улицей имени которого останавливался в Ницце. Еще книжка посетила Лиссабон и чтение вошло в энергичный ритм, сбившийся только на потоке сознания Молли Блум.

Что мне это дало? - потребуется время, чтобы это осознать и переосмыслить, а ощущение в вечер после окончания сравнимо с захватывающим созерцанием уходящего во тьму ярко освещенного гигантского корабля-поезда-балагана. 

Весьма необычно и ошеломляюще было осознать, что вот он, возраст Блума - тот же самый, что и у тебя сейчас (медиана чтения как раз пришлась на наступление тридцативосьмилетия). Вот он, такой же как и ты, чего добился он и чего ты и что будет дальше? А не 15-16-ли лет назад читал я эту книгу в первый раз, в переводе Хинкиса и Хоружего, проглотив книгу всухомятку за примерно 1 неделю и не был ли я тогда в возрасте Стивена? Возможно. Иногда жизнь преподносит пугающе странноватые совпадения, понять или пытаться находить смысл которых - дело добровольное.

Главное, - не забывать, что книгу можно всегда снова открыть и вернуться к чтению с любого места... а если что-то начнет забываться, то можно снова все перечитать.

В любом случае, лето уже проходит не зря.