пара цитат из поздних рассказов Апдайка

It's easy to love people in memory; the hard thing is to love them when they are there in front of you (My father's tears)

Перевод:
Легко любить людей в воспоминаниях. Сложно любить их когда они прямо перед тобой.
(Слезы моего отца).

I was young enough to live in the present, thinking the world owed me happiness (The full glass).

Перевод:
Я был достаточно молод и жил настоящим, думая, что мир обязан доставлять мне счастье. 
(Полный стакан).

найденная пленка (см. январскую запись, чуть ниже)

На удивление, пленка нашлась, как-то конечно чудом, через продолжительные расспросы, но все же.
Ждать и надеяться, конечно же, стоило. Вот результаты (камера Fuji GW670III, пленка Fuji Velvia 100, место - канун Нового 2016 года, Ницца и Ментон):

 1.  отдых на скамейке на закате.

 2. фонтан на площади Массены, декорированный для праздников.

 3. Вид из окна прямо перед рассветом. Жаль, немного все же недоэкспонировал.

 4. яхты в Ментоне.

 5. Ментон

 6. живописное разложение в Ментоне.

 7. вид на море с кладбища, что на вершине скалы. Ментон.

 8. еще улицы

9. вид на собор.

цитата

Верить в прогресс не значит верить, что прогресс уже состоялся. Это не было бы верой.

Франц Кафка 
(перевод С. Апта)

цитата

"Если смотреть на карту нашего города, где обозначены и река, и улицы, и шоссе, представляется, будто кольцевая дорога сжимает город, как стальная петля, и если (...) сесть на проходящий мимо нашего дома состав, то он, этот товарный поезд, сделает полный круг и через день возвратится в то же место, в то место, где ты оседлал его. Поезда, которые минуют наш дом, движутся по замкнутой, а следовательно - бесконечной кривой вокруг нашего города, вот почему из нашего города выехать почти невозможно."
(Саша Соколов, "Школа для дураков")

пропавшая пленка

Уже в течение нескольких лет регулярно пользовался почтой, чтобы отправить пленку в проявку в Дублин, - никогда ничего не терялось, были задержи, но всегда все находилось. И вот, настал момент, когда пленка потерялась, отправилась из Корка, не доехала до Дублина, 3 часа на машине, марка стоимостью в почти 1 евро и 20 дней без вести.
Буду скучать по этим 10 цветным снимкам, сделанным в Ментоне и Ницце и стараться их помнить.
Не стоит забываться, насколько все-таки бренны блага цивилизации...

цитата (о таланте)

"Вам разве не приходило в голову, что солнце светит в кредит? Каждый день и каждому из нас одалживает оно свои лучи, разрешает расхватывать себя по миллионам зрачков в надежде на то, что имеет дело с честными должниками. Но на самом деле земля кишит почти сплошь дармоглядами. Все они умеют только брать, вчитывать, зрительствовать и щуриться в кулак. Жадно расхищая россыпи бликов, звуков, лучей, они и не думают о расплате: мазками, буквами, тонами, числами. Никто не смеет взглянуть прямо на солнце: не потому ли, что совесть должников солнца не совсем чиста? Конечно, отдать все, до последнего блика - сверх сил, но постараться хотя б посильно, хоть медью за золотой, кой-чем за все - это непререкаемый долг всякого, не желающего быть вором собственного бытия. 
Талант - это и есть элементарная ч е с т н о с т ь "я" к "не я", уплата по счету, предъявляемому солнцем: живописец цвета вещей оплачивает красками палитры, музыкант за хаос звуков, данных кортиевым спиралям, платит гармониями, философ рассчитывается за мир миросозерцанием. (...) И поэтому талант (...) - это не привилегия и не дар свыше, а прямая обязанность всякого согретого и осиянного солнцем, и отлынивать от повинности быть талантливым могут только метафизически бесчестные люди, какими, впрочем, и полнится земля."

(С.Д. Кржижановский, Чужая тема)

ностальгическое описание вылета из России (из классики)

Пилоты залили горючего и закурили по папиросе. Устройство задействовало. Качаясь, мы поднялись в стратосферу, и Кремль вместе с прилепившимся к нему Эмском предстал наглядным пособием по архитектуре веков. К дерзающему подходили стюарды в смокингах, о чем-то спрашивали - отвечали - приносили напитков и яств - старались понравиться - угодить - заискивающе извивались телами - были приторны - неумны - было душно - скушно - банально - и все это я почему-то должен описывать. Надоело. Добавлю только, что между тем как пушистая, хвостатая и игривая, в рощах урочищ и на приволье равнин опочила себе зима, - отобедав, мне тоже вздремнулось. 
Очнулся я от чьего-то взора. Пористая и овальная, будто фиброма души, - через иллюминатор - на меня загляделась Луна.

С. Соколов, "Палисандрия"