Показаны сообщения с ярлыком странности жизни. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком странности жизни. Показать все сообщения

среда, 21 сентября 2022 г.

на злобу дня (из классики)

 «Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Смерть неизбежна»

В. Набоков. «Дар», цитата из дореволюционного учебника русской грамматики.


Помнится, в студенческие годы, пожалуй, году в 2000 это было, - я только начинал открывать для себя Набокова. Пришел в любимую тогда "Молодую гвардию" на Полянке и, в поисках новых для себя книжек, спросил товароведа-продавщицу, где тут Набоков. Она быстро назвала несколько названий из которых запомнилось имя Себастьяна Найта, подвела к полке и я запомнил ворчание-комментарий другого посетителя, лет за 40 с лишком: "До Дара надо дорасти". Почему-то запомнилась эта фраза и, пожалуй, после прочтения этой книги в разные периоды своей жизни (когда тебе за двадцать, за тридцать или под сорок) я готов с этим неизвестным согласиться. Спасибо вам за этот посыл!

"Дар" - великолепный роман, незаслуженно игнорируемый на родине писателя, равно как и большинством "ценителей" русской культуры (ставящих на свои пьедесталы всяческих Достоевских, Бродских, Пастернаков и прочую подстольную литературу). Я же с удовольствием ставлю его на т.н. "золотую полку", как одну из величайших русских книг, написанных в ХХ веке. Можно много о нем писать, но зачем тратить время? Это и Пруст и Андрей Белый, и Бунин, и Ходасевич и даже Саша Черный и, наверное, местами Джойс, но прежде всего, - это Набоков, в своей оригинальности и неповторимости.

воскресенье, 12 декабря 2021 г.

Джон Берч

Сегодня во сне смог связаться с другом, связь с которым давно утратил. Уже несколько лет (может уже пять-семь?) безуспешно писал ему сообщения, пытался звонить, спрашивал знакомых - и никакой информации. Да, он не имел значительного присутствия в сети, был не очень общителен, но так или иначе присылал пару раз в год поздравления. Москва - большой город и важно помнить, что в нем очень легко потеряться и бесследно исчезнуть. Так и случилось.

Собственно, сон (случайно вспомнившийся уже днем): внезапно, в телефонном мессенджере "зеленого цвета" (возможно, ваццап) И. вышел на связь и был чат, или возможно, что мы сразу созвонились. Оказалось, что он уже как полгода или больше переехал в Канаду, в малоизвестное мне место, вдали от большого города, но на берегу моря (или большого водоема), где в навигацию занимается ремонтом и обслуживанием бакенов. Что за городок, я быстро узнал, посмотрев это в википедии сна, кажется в названии места присутствовали буквы М, Н, Г... и всего было 5-6 букв в слове (не упомню, на каком языке, русском или английском), возможно, что это было недалеко от залива св. Лаврентия, но удивительно что не так холодно. Что еще было интересного из того, что я запомнил, - это то, что И. был очень радостный и позитивен, в тех местах живет много русскоязычных "компатриотов" и вообще никакой ностальгии. Разве что вот сезон закончился, теперь перерыв в работе (на зиму?) и И. нашел время написать. 

Вот, пожалуй, и все. Я думаю, что больше его не увижу.

среда, 4 августа 2021 г.

цитата - стихи Бродского

 Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал
в Австралию. Голос с трехкратным эхом
окликал и жаловался на климат
и обои: квартиру никак не снимут,
жалко, не в центре, а около океана,
третий этаж без лифта, зато есть ванна,
пухнут ноги, ‘А тапочки я оставил’ —
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло ‘Аделаида! Аделаида!’,
загремело, захлопало, точно ставень
бился о стенку, готовый сорваться с петель. 

Все-таки это лучше, чем мягкий пепел
крематория в банке, ее залога —
эти обрывки голоса, монолога
и попытки прикинуться нелюдимом 

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

И. Бродский

пятница, 1 мая 2020 г.

Стихи Саши Черного

Во многом благодаря пандемии, изоляции в квартире и будущей неопределенности в работе для меня снова открылось много нового и интересного в искусстве. Так, я смог больше читать и уже второй месяц смакую стихи Саши Черного. К сожалению, этого поэта часто уничижительно несправедливо величают "странноватым детским писателем", хотя он несомненно является важным русским писателем и Серебряного века и первых десятилетий послереволюционной эмиграции. Его "взрослые" стихи поразительно актуальны и сто лет спустя, полны иронии и черного юмора, в сочетании с любовью к окружающему нас миру. Как и Набоков, Черный так же беспощаден к пошлости, а его стихи о Первой Мировой войне открывают незаслуженно забытые истории наших соотечественников, страдавших и сгинувших после революции. Отдельно хочется выделить детские стихи Саши Черного, которые часто превосходят лучшие образцы советской литературы для детей и представляют ценный дар для нашей современной культуры.

Есть и ряд стихов, которые сложно отнести и к взрослым и к детским, например вот эти два:

Беспечный день
Море — камни — сосны — шишки…
Над водой крутой откос.
Две девчонки, два мальчишки,
Пятый — я, шестой — барбос.
У заросшего колодца,
Где желтел песчаный вал,
Я по праву полководца
Объявил войскам привал.
Пили воду. Много-много!
Капли вились мимо уст.
Через полчаса, ей-богу,
Стал колодец старый пуст.
Мы сварили суп в жестянке —
Из креветок и пшена.
Вкус — резиновой солянки…
Пес не ел, а мы — до дна.
Было жарко, душно, сухо.
Час валялись мы пластом.
А барбос, закинув ухо,
Грыз бутылку за кустом.
Мы от взрослых отдыхали,—
Каждый сам себе отец…
Хочешь — спи, задрав педали,
Хочешь — прыгай, как скворец.
Дымной лентой вьется копоть:
Пароход плывет в Марсель…
Хорошо по лужам шлепать
И взрывать ногами мель!
Крабы крохотные в страхе
Удирают под утес.
Младший мальчик без рубахи
В щель за крабом сунул нос.
Но девчонки, сдвинув шеи,
Верещат, как леший в рог:
«Са-ша Черный! По-ско-рее!
Под скалою ось-ми-ног…»
Боже мой, какая радость!
Прискакавши колесом,
Выдираем эту гадость
Вшестером (считая с псом)…
Брюхо — розовая мякоть,
Лапы — вроде бороды.
Вообще, не зверь, а слякоть,
Отчего ж мы так горды?
Мы несем его в жестянке
И решаем все у пня:
Пусть живет, как рыбка, в банке,
Под кроватью у меня…

Как рысак, барбос наш скачет,
Мы горды, — а он при чем?
Красный бок далекой дачи
Вспыхнул в соснах кирпичом.
Подбираем по дороге
Все, что выбросил прибой:
Руль с неведомой пироги,
Склянку с пробкой голубой…
Для чего? Не знаем сами.
Обошли знакомый грот.
Ветер влажными крылами
Подгоняет нас вперед.
Из-за мыса вышла лодка,
Вяло вздувши паруса.
Море ласково и кротко,
Словно сытая лиса.
За спиной трясется склянка.
У сарая сохнет сеть…
Осьминог уснул в жестянке:
Тише, дети. Не шуметь!..
(1928)

Химические стихи (Нечто эмигрантско-бытовое)

Сосед мой химик, симпатичный малый,
Вертя изысканно кургузым пиджачком,
Гусаром этаким на стул верхом уселся
И заявил, прихлопнув каблучком:
«Союз российских химиков в Париже
Химический устраивает бал…
Я вас прошу от имени Союза
Химический сложить нам мадригал».

«Химический?!» — Я побледнел, как свечка.
Ведь этак завтра по его следам
Закажут гимн российским акушерам,
А послезавтра бронепоездам…
Как воспоешь предродовой период?!
Или предел упругости брони?..
Ни практики, ни опыта, ни знанья,—
И вообще… спаси и сохрани!

«Химический? — переспросил я снова.—
Скажите мне — я в химии балбес,—
Когда с женою подерется химик,
Вы в этом видите химический процесс?»
«Конечно, нет!» — ответил он с досадой,
Добавивши глазами — «Остолоп!»
Я долго думал, очень долго думал
И тер, смутясь, похолодевший лоб.

«А если химик, нагрузившись ромом,
Полезет в ванну и его взорвет?
Могу ли я подобный редкий случай
Назвать химическим и двинуть в оборот?
Желаете — подам его в балладе
Иль обточу в химический сонет…»
Но химик мой зубами только скрипнул,
И понял я, что это значит — «нет!».

«Постойте… Год назад я отдал платье
В химическую чистку наобум…
И так как я не заплатил за чистку,
Безжалостно был продан мой костюм.
Уж эта тема, друг мой, безусловно
Находка для химических стихов!»
Но химик встал и вышел, хлопнув дверью,
Обиженный до самых потрохов.

Я всей душой — а он такой сердитый…
Вскипел, запенился, как сода с кислотой…
Я ж не могу, засунув Музу в колбу,
Сварить ее над газовой плитой
И, процедив сквозь клякспапир в пробирку,
Подать к столу химический бульон…
Поэт и химия друг с другом столь несродны,

Как бабочка и… пьяный почтальон.

Источник: http://cherny-sasha.lit-info.ru/cherny-sasha/stihi/bespechnyj-den.htm

понедельник, 6 августа 2018 г.

цитата

"What we take for grief or sorrow seems, often, to be our inability to put ourselves into a viable relationship to the world; to this nearly lost paradise. Sometimes we see the reasons for this and sometimes we do not. Sometimes we wake up to find the lens that magnifies the excellence of the world and its people broken."

John Cheever. "The journals of John Cheever"

мой перевод:
"То, что мы воспринимаем как грусть или печаль, часто является нашей неспособностью выстроить здоровые взаимоотношения с миром, этим почти потерянным раем. Иногда вы осознаем это и иногда нет. Иногда мы просыпаемся, чтобы найти линзу, увеличивающую совершенство мира и его обитателей - разбитыми".

Джон Чивер. Дневники.

понедельник, 9 марта 2015 г.

Рим




Прошло довольно много времени с момента моей последней записи и, наверное, я упустил массу моментов и заметок о новых фото-свершениях, "тяжком" прошлом году, семейной жизни, путешествиях в Бельгию, Испанию и другие места. Пожалуй, только один из поводов, весьма раздражающий, заставил меня снова сесть и написать - Рим. Я бы с удовольствием писал об этом городе очень много, но буду стараться писать мало. Итак, Рим -
- это неприятный город. Да, есть открытки, масса романтических фильмов, "исторически-культурное наследие", где встречаются и нормальные, воспитанные и добрые люди и прочая, но... это прежде всего город, где:

- вас могут запросто ограбить (в самом неожиданном месте, с представлениями, в ресторане, в церкви, да в общем где угодно),
- где полиция абсолютно бесполезна и не говорит по-английски
- где весьма грязно и пыльно и все изрисовано безвкусными граффити или просто надписями
- где плохое вино и редко где умеют готовить пасту
- и т.д.
И главное, это город, где я получил смс о том, что у меня умер отец.

Время неумолимо идет и нужно привыкать к мысли, что его больше нет. Но нужно ли?


четверг, 13 января 2011 г.

итого, 2010

В канун Старого Нового Года, официального окончания новогодних праздников, хочется подвести итоги года минувшего. В суматохе как-то оно и забывается, что было хорошего, а это важно помнить.
В общем, можно сказать, что год был интересным (а когда он был скучным?) и его своеобразие даже заставляет ожидать чего-то даже более интересного и неизвестного (что важно) в будущем.
Другой момент - и наверное многие ловят себя на такой мысли - что вот уже минул 2010, представляли ли мы себе когда-нибудь, что все будет именно так? Об этом ли мечталось в детстве-отрочестве-юности?
Теперь о частностях. Так уж получилось, что в этом году моя жизнь состояла из работы, свободного времени между ней, которое я посвящал... себе и, очень на короткие сроки, времени с родными и любимыми. Возможно, что похожая ситуация была и год назад и два... но все же немного иная. Чем больше живешь вдали от родных, тем дальше ты от того времени, когда был с ними. Тем острее тоска по ним, тому времени и себе "того времени". Тем наверное ужаснее и очевиднее мысль о необратимости естественных процессов. Никто не становится моложе и все же хочется надеяться, что никто и ничто не меняется к худшему, а меняется к лучшему (но это уже оптимизм).
Работа была не такой успешной, как планировалось, но такой уж я человек, любящий строить воздушные замки и эмоционально все переживать. 2 статьи со мной в этом году, плюс пара поданных в прошлом... парочка в стадии написания уже с осени, очередной обзор на горизонте (третий в моей жизни!), еще кое-что... (ну вот уже снова воздушные замки). Однако что-то во мне меняется как в повседневном ученом и мне кажется, что к лучшему. Поживем - увидим.
Личное время ознаменовалось своеобразным расцветом... увлечения фотографией, причем на пленку. Это уже и так понятно. Я многое обдумал и продолжаю осмысливать, немного почитал, практиковался. Мне кажется, что некоторые из фотографий несут в себе часть того, что бы я хотел, что бы несли мои фотографии. Что-то уникальное, что-ли. Возможно, я заблуждаюсь, но все равно это мой путь (как сказано шутливо в одном мультфильме). О другом подходе, изобразительном искусстве, то есть рисовании, мало что можно сказать, хотя я несколько раз брал в руки карандаш. Возможно, что найду время в этом году.
Что касается фотографии, немного фактов:
1) снято пленок (приблизительные данные):
январь-июнь: около 29; лето: 16; осень: 11; декабрь: 4, в сумме 60, что около 1800 кадров. Из них около 1000 я наверняка сделал на объектив 50мм, о чем конечно давно мечтал. Наблюдается постепенное сокращение количества снимков, что радует и оставляет надежду на общую большую продуманность каждого.
2) оборот техники:
к лету разочаровался и прекратил снимать на цифровую фотокамеру Fuji S100FS, взамен оставил небольшую мыльницу Canon IXUS IS 860; можно сказать, что покончил на длительное время с цифровой фотографией.
весной, вдобавок к Nikon FM10, обзавелся "запасной" и превосходной Nikon F80; в это же время и чуть позже собрал представительную коллекцию объективов, покрывающую практически все нужды, от широкоугольника до телефото. Забавно, что это позволило снова убедиться, как же хорош стандартный фикс-фокус 50мм.
перед новым годом я наконец решился на средний формат. Rolleicord V медленно, но верно меняет все.
Фото-прогноз на 2011: почти перестану снимать на FM10 и оставлю лишь F80 для окончания запаса 35мм пленок (сейчас их в холодильнике около десятка), Rolleicord же займет главное место, благодаря чему, возможно, будет сделано несколько превосходных фотографий. А возможно что и нет. Все равно игрушка замечательная. Возможно, что я начну проявлять черно-белую пленку вручную, но пока вижу в этом мало смысла. Возможно, что поиграюсь чуть больше с "крупным" форматом, 4х5 дюйма. Пока же для Роллейкорда в запасе по 4 пленки Fuji Neopan CN и Superia 400. Ближе к весне будет Velvia 50.
Наверное, это все. Опять куча информации о фотографии, без самой фотографии. Думалось сделать подборку "лучшего", но...нужно ли это?
Лучше поскорее выложу новые фото с Роллейкорда, который я пока еще только осваиваю.)

суббота, 13 ноября 2010 г.

вызов такси

Звонок в такси-сервис после полуночи:

"- здравствуйте, можно мне такси?
- да, сообщите ваш адрес
- мой адрес - остров Иакова, Святилище
- номер квартиры? Имя?
...
- будем через 10 минут."


(разговор был на английском, но если перевести, то получается так многозначительно)

воскресенье, 17 октября 2010 г.

Нимф Долорес Сприггс

... вот так вот зовут мою новую студентку. Осторожное ухо поневоле улавливает намеки (свыше?) на творчество Набокова. Поражает двойное имя, а фамилия пока просто необъяснима.
_____________

в тему можно добавить, что в моей научной последней статье, писанной в ноябре прошлого года, а вышедшей в конце сентября нынешнего, я отвесил своеобразный реверанс Набокову, упомянув акроним названия его последнего и недописанного романа. Мелочь, а приятно.